Category: Lectures

Je n’avais presque jamais lu de livre de Paul Auster, je me disais encore un écrivain juif new-yorkais, un humour sophistiqué, une cérébralité folle et puis j’ai lu avec délice Un été sans les hommes de Siri Husverdt et j’ai compris qu’elle était sa femme, et on m’a offert Chronique d’hiver, je l’ai lu par politesse et j’ai été séduite. Comme quand j’ai découvert Charles Juliet, l’impression immédiate d’une familiarité, d’une intimité, d’une présence physique. Comme Charles Juliet, il parle de ses  marches dans les rues, et on est à ses côtés, il raconte de multiples histoires de vies, toutes sont intéressantes, dans toutes,  vibre quelque chose de l’humanité. On le voit écrire dans son studio de Manhattan puis de Brooklyn, comprendre que sa vie serait désormais consacrée  à l’écriture et en être parfaitement heureux.

Des écrivains employés  qui se rendent tous les jours à leur bureau ou table,  le matin et ils arrêtent le soir,  des heures et des heures modestes et travailleuses  et  ils en sont persuadés, c’est de cette régularité laborieuse,   que  naîtront les livres. Comme Emmanuel Carrère, comme Clavel dont je rédige une petite biographie, comme Zola, et tant d’autres.

L’idée géniale de Chronique d’hiver est de partir du corps, de son propre corps, de ses cicatrices, de ses peurs paniques, de ses chutes,  de ses expérience sexuelles, de ses maladies, des lieux où ce corps a vécu,  des accidents de voiture, et à partir de là,  de se promener comme Montaigne d’une histoire à l’autre,  d’un temps à un autre, on est à la fois séduits par cette nonchalance , touchés par cette sincérité , et on se reconnait à chaque page. Il dit qu’il a écrit ce livre très facilement, en  quelques mois, dans un hiver de New-York, d’où le titre! On sent en effet une écriture heureuse, un talent parfaitement maîtrisé, un écrivain à la fine pointe de son expérience et de sa maturité.

J’ai pensé aussi,  en le lisant,  à La fiancée des oiseaux de  René Frégni, qui raconte aussi un hiver sans sa fille à Manosque, ses rencontres,  son quotidien,  ses lectures dans une immense  simplicité de rencontres et de vie, dans une sincérité  et un lâcher prise totale.

Une réflexion qui rassure, fait du bien, montre que le temps est une notion fabriquée, comptée,  pour mieux nous exploiter, et que se placer dans le flux,  et non s’arcbouter contre, vivre le présent est la meilleure façon de se déprendre de son angoisse.

 » Certes, l’humain mourrait toujours s’il n’y avait pas la mise en scène tragique du temps compté, mais il ne serait pas tué par le temps qui est dans sa conscience comme un ver dans le fruit.  Sans cette infiltration des consciences par le temps,  peut-être aurait-il moins peur de vieillir,  de mourir peut-être aurait-il moins d’angoisses pathogènes »

Véronique Le Ru  P 164; PUF  2012

Lumières d’automne Charles Juliet journal VI 1993 1996

P 85 « Claude Duneton, il est à sa table dix heures par jour. J’avoue qu’il m’a rendu honteux moi qui ne peux écrire que le temps d’une courte après-midi

Avoir un son pour un musicien de jazz, c’est avoir un son qui n’appartient qu’à lui. Un son où passe l’essence de sa personnalité, et qu’on peut très vite identifier. Pour l’écrivain, il se pose le même problème. Sa singularité doit infuser les mots qu’il emploie, façonner sa langue, son style. Tant qu’une écriture  ne porte pas le sceau d’une singularité, elle reste impersonnelle et tout ce qu’elle véhicule s’en trouve banalisé, appauvri »

NDLA  Je crains que ce soit mon cas

Les livres avec lesquels, j’ai vécu une forte rencontre ils sont là sur mes rayons près de ma table à portée de main, et de temsp à autre, j’en prends un et en lis deux ou trois pages

P 125 Je voudrais dire maintenant ce qu’on aura peine à croire : quand je publie un livre, je m’en détache aussitôt et je ne me préoccupe pas de savoir ce qu’il devient. S’il a une certaine valeur s’il porte en lui une suffisante énergie, je suppose qu’il trouvera les lecteurs qu’il peut intéresser. Mais si cette valeur et cette énergie lui font défaut, il va de soi qu’il sombrera dans l‘oubli et qu’il n’y aura pas ç le déplorer. On comprendra donc que je n’ai pas besoin de recevoir des éloges et que je ne suis pas atteint par la critique si sévère soit-elle. Je précise aussitôt qu’il n’y a aucun orgueil dans ma position. En fait, l’essentiel se joue au long des heures de travail, quand je creuse  ma substance pour y chercher les mots qui rendront au plus judet ce que je veux dire. En obéissant à la nécessité que je subis, je suis en plein accord avec moi-même et ce qui est d’une extrême importance, et sur cet accord, nul ne peut jeter une ombre.

Ecrire est un acte grave. J’écris donc avec une sincérité et l’honnêteté dont je suis capable. Le texte une fois publié si on lui reconnaît des qualités, je n’ai pas en tirer avantage. J’ai simplement écrit ce que j’étais contraint d’écrire. Dès lors, je n’ai pas à attendre de compliments. A l’inverse, si on estime que ce texte est dépourvu d’intérêt et que ce serait perdre son temps que de le lire, alors, je n’ai rien à répondre. Il n’en demeure pas moins que j’ai la conscience tranquille de l’artisan qui n’a rien à se reprocher. Je ne peux ni faire mieux ni faire autre chose.

Toujours tiraillée entre l’envie d’un calme sédentaire, d’une table d’écriture, à jamais placée devant la  même fenêtre,  de rituels quotidiens, d’horaires réguliers, ce qui,  d’après tous les écrivains,  est absolument nécessaire,  et l’autre envie puissante,  renaissante à chaque printemps, jamais fatiguée par l’âge, que je calme en longues marches dans les monts du Lyonnais,  l’envie de tailler la route ; alors je lis des livres de voyages, des carnets de route.

Hier,  deux  récits Chemins d’eau de Jean Rolin, ses vagabondages le long des canaux de France, j’ai été souvent agacée par ses discours persifleurs,  son regard trop consterné par la laideur.

Mais, après,  je me suis lancée à corps perdu sur la route de Sylvain Tesson dans Eloge de l’énergie vagabonde,  je l’ai  suivi à travers les steppes de l’Ouzbékistan, de l’Azerbaïdjan,  le long des pipelines et gazoducs, je le suis,  affamée de ses aventures,  éperdue d’admiration et d’envie comme une adolescente. Une halte, une rencontre, une route,  une pensée, mais jamais ennuyeuse,  jamais un poncif, il va toujours à l’os.

« L’énergie déserte les êtres qui connaissent trop bien les labyrinthes de leur vie, ceux qui n’attendent  plus rien  des instants à venir, et ceux, qui par peur, de l’inattendu s’enferment dans le mur de l’habitude. A chaque tic-tac de l’horloge du temps, les parois leur renvoient l’écho du tic-tac précédent au lieu de leur chanter la musique de l’inconnu. Pour avancer dans le couloir du temps, il faut donc choisir son camp en saisissant son arme : soit un bouclier frappé au blason de l’habitude, soit une épée tranchante pour faucher l’obscure lumière de l’imprévisible.

Le voyage constitue le terrain idéal de la nouveauté. Le vagabond y combat à chaque instant le racornissement. Son chemin est pavé d’imprévu. L’incertitude de son sort l’oblige à se tenir en éveil. Chaque pas peut cacher une chausse-trappe, chaque kilomètre et  chaque minute receler le germe de l’improbable. L’inattendu le guette au détour de la laie.  Il voyage dans l’espoir de recevoir sans cesse la gifle de la  nouveauté,  la piste est sa centrale énergétique.  Le voyage,  l‘intervalle entre les habitudes. Les Sarmathes et les Scythes dont je foule l’aire,  les racleurs d’horizon et les  nomades du monde entier se sont adaptés corps et âmes à l’imprévu. Ils avancent, sereins, préparés à l’affronter. Le sédentaire,  lui s’est installé pour l’abolir. » p 53 54

J’ai  parlé récemment de la difficulté de la transposition littéraire du témoignage ouvrier à partir du  magnifique Mémoires de l’enclave à l’université Lyon 2, la recherche, la quête de J.P. Goult des voix ouvrières, des voix vivantes, j’ai expliqué comment il avait recueilli cent cinquante témoignages, les avait retranscrits de toutes les manières,  avait fouillé toutes les archives,  décrit les habitats et les ateliers, l’architecture des usines des champs, puis j’ai parlé  de Ouvrière de Franck Magloire, un roman  où le fils propose à sa mère d’écrire ses mots, « Des mots qui lui appartiennent  et qui me ressemblent  » demande la mère.

Et je viens de lire Mélancolie ouvrière de Michelle Perrot ( toujours grâce à Elmone de la librairie l’Etourdi de Saint-Paul). Encore une autre tentative d’aborder, d’approcher avec délicatesse et souci de  vérité, la réalité ouvrière. Michelle Perrot là aussi,  dans un dialogue longtemps différé,  met toutes ses connaissances d’Historienne des femmes,  son talent d’écrivain longtemps cantonné aux textes historiques, son empathie de femme pour une  autre femme, elle entoure le témoignage trop succinct,  trop timide, trop cantonné à la lutte syndicale et ainsi le rend plus vibrant, plus vivant, plus résonnant. Mais elle nous livre aussi toutes ses ignorances, tous les gouffres que l’oubli a creusé,  et chemin faisant, elle nous place au coeur de ce silence ouvrier et plus encore de ce silence de l’ouvrière.

A la fin de ce court texte, elle rappelle que « Jusque dans les années 70, les sociologues enregistrent  une résistance têtue à parler de soi, ce qui freine l’histoire orale, pourtant destinée aux sans voix. Il a fallu la tendre obstination d’un fils, Franck Magloire, pour que sa mère employée chez Moulinex à  Caen accepte de raconter sa vie ouvrière. »

Dans les forêts de Sibérie de Sylvain Tesson et Tangeante vers l’Est de Maylis de Kerangal , deux romans qui croisent leur chemin au lac Baîkal,  deux romans sur et vers la Sibérie.

Sylvain Tesson après avoir  voyagé,  grimpé aux monuments,  chevauché des chevaux mongole, va-t-il s s’arrêter enfin, tenter de s’arrêter, se défier de s’arrêter.

Il fait l’expérience de la cabane, à cinquante kilomètres de toute habitation en hiver, sur les bords du lac Baïkal, il lutte contre la solitude, le froid, la bêtise de ses voisins

Dans les forêts de Sibérie, écrit en pointillé et en précisions, est une leçon d’humilité. Qu’est-ce que Sylvain Tesson aura appris durant ses six mois, dans une cabane sibérienne, à cinq heures de marche de la plus proche présence humaine? Le courage des mésanges, la beauté du printemps, le réconfort de la littérature. La paix est incontestablement ce qu’il y a de plus dur à trouver sur terre. Sylvain Tesson avance pour savoir ce qu’il a dans le ventre. Il s’est  enraciné. Il a parcouru le monde jusqu’à ? l’épuisement et a revêtu les habits de l’ermite jusqu’à l’amenuisement. De la conquête ? De la quête. « Dans les forêts de Sibérie reste un acte de foi en la liberté intérieure. Il ne s’agit plus de partir au bout du monde ; il s’agit de partir au bout de soi. Sylvain Tesson aura appris en une poignée de mois, dans une cabane plantée en Sibérie, à vivre non plus contre lui-même mais avec lui-même ». Marie-Laure Delorme, le JDD, 18/9/11

La narratrice de Tangente vers l’est fuit un amour impossible, elle prend le transsibérien, elle part droit vers l’est, elle ne  sait pas pourquoi, elle rencontre un déserteur, lui, il fuit le service militaire la cruauté des bizutages, le froid de la Sibérie, la folie de la peur, elle l’aide à se cacher, elle veut se débarrasser de lui, elle l’aide à  nouveau, leur solitude les accroche l’un à l’autre comme des naufragés, ils passent non loin du lac, tous les Russes sortent leur appareil photo, ils ont peut-être photographié la cabane de Sylvain Tesson. A la fin, à Vladivowtock, chacun repartira vers sa vie.

Tous les deux, Sylvain Tesson et cette narratrice fuient vers les contrées les plus nues, les plus vides d’hommes,  seuls lieux assez vides pour qu’ils se retournent vers eux-mêmes pour mieux se retrouver.

La quête de soi dans l’immensité de la Sibérie, c’est humble comme projet, mais c’est suffisant pour remplir une vie deux livres inoubliables.