Leurs enfants après eux, Nicolas Mathieu, Actes Sud

Nicolas Mathieu

Leurs enfants après eux

Actes Sud

Quatre jeunes, Anthony, son cousin, Hacine et Steph, une vallée de l’est, des hauts fourneaux éteints, un lac à l’eau sale et  un après-midi de canicule. Eté 92, Anthony et son cousin volent un canoë pour aller mater les filles nues, Anthony voit Steph et elle lui brûle les yeux, leur destin s’enclenche.

Le même jour,  dans une soirée de riches,  Hocine vient faire son caïd,  se fait virer et vole la moto du père d’Anthony.

Ensuite,  il y aura trois  autres étés,  94, 96 et 98, le dernier celui de la coupe du monde. De foot. Et nous y retrouverons ces jeunes à un moment de leur trajectoire, le cousin amoureux, Hacine en train de s’enrichir puis de se faire plumer au Maroc, Anthony, au lycée, puis au chômage puis  engagé, les destins se croisent et se recroisent, les pères ont travaillé dans les mêmes usines . C’est le roman d’une vallée qui a perdu ses usines,  ses syndicats, où ceux qui peuvent vont travailler au Luxembourg, d’une époque où le chômage monte en flèche, où les petits boulots font leur apparition, caristes dans les entrepôts, remplisseurs de machine à  boissons, serveurs,  l’époque de l’adolescence.

C’est surtout le roman d’un peuple perdu, celui des petites villes,  des pavillons à crédit, des fêtes du 14 juillet, des coupes du monde de foot,  des samedis dans les galeries commerciales et au bistrot. La France du Picon, des bières,  de Johny Halliday, des femmes et des hommes qui crament leur jeunesse à coup de joints,  d’alcool, de soirées jeux video et de courses en moto parce qu’ils savent inconsciemment que très vite,  ce sera fini.

Ils seront usés, désillusionnés, assommés comme leurs parents.  Ils rêvent tous de partir mais seuls les bourgeois avec l’argent de leurs parents  qui paiera les écoles de commerce y arriveront.

Le style est remarquable, de roman noir, il frappe, énumère les malheurs,  donne des coups de poing à la langue. Les dialogues sont au plus juste et les personnages de père, celui d’Anthony, Franck,  le costaud qui finira par se noyer dans le lac , le père d’Hacine Bouali qui s’accroche à sa dignité,  la mère  d’Anthony, qui tente de rester la belle fille qu’elle a été, tous sont remarquablement humains, dans leur tentative d’aimer leurs enfants et dans leur résignation à les voir devenir comme eux.

L’ampleur des sujets politiques, historiques, économiques, le nombre de personnages et d’histoires, la violence de certaines scènes, l’érotisme brûlant de certaines autres en font un roman social ambitieux le plus juste,  le plus beau  que j’aie lu depuis Daeninckx ou Manchette.

A son image, Jérôme Ferrari, Actes Sud 2018

Jérôme Ferrari,  A son image,  Actes Sud 2018

Du bon Ferrari, on retrouve sa  phrase longue sinueuse, précise et imagée qui vous emmène sur les routes de Corse comme sur celles des interrogations les plus philosophiques portant sur la représentation de la mort, sur  la présence de Dieu, sur la vocation religieuse…

Un roman puissant dont l’héroïne Antonia,  jeune photographe,   meurt dès les premières pages et c’est lors de la messe , que le prêtre son parrain et oncle,   tout en célébrant à contre cœur sa messe de funérailles, se remémore son enfance passionnée, son adolescence et sa jeunesse coincées au village et sa passion de photographier la vie. Pour   vivre sa vocation, elle part pour la Yougoslavie et la guerre et ne ramènera pourtant aucune photo de l’horreur.

Le récit brasse les mystères de la mort, de l’image,  de la représentation juste par la photographie, de la cruauté des hommes qui  aiment se faire prendre en photo devant des cadavres  aussi facilement que le   jour de leur mariage.

Un mélange du quotidien trivial d’une jeunesse qui s’ennuie horriblement dans les petits villages corses, qui boit et baise à l’arrière des voitures,  qui accepte des codes sociaux d’une rigidité historique et violente,  des milieux indépendantistes  très mesquins, bravaches et incapables de s’unir, qui finissent par se battre  entre eux faute d’ennemi .

.

Chien-Loup, Serge Joncour, Flammarion 2018

Chien-loup

Serge Joncour

Excellente fiction, deux récits avancent en parallèle, les vacances d’un couple d’aujourd’hui, lui , Franck,  producteur de cinéma hyperactif, hyper connecté, et elle, Lise,  actrice un peu trop âgée pour que son téléphone sonne et en recherche de paix et de sérénité,  elle a loué une maison isolée, sur un causse perdu en Dordogne.

L’autre récit commence en juillet 14, c’est celui du village qui,  à la déclaration de la première guerre mondiale,  va perdre ses hommes,  ses chevaux et son  bétail, tous  envoyés à la mort. Seules restent les femmes qui,  à force de courage,  remplacent les hommes  et nourrissent les enfants.

Là-haut,  Franck au début souffre énormément de la solitude, il se rend tous les jours  au village et peu à peu,  à travers préjugés et malentendus,   fait quelques  connaissances, en même temps,  il est harcelé au téléphone par ses associés, plus jeunes que lui qui veulent le dépouiller.

On apprend que pendant la guerre, un dompteur allemand a loué cette même maison pour éviter la guerre et préserver ses fauves d’une mort certaine, leurs rugissements qu’on entend de très loin  inquiètent et énervent la population du village. Seule Séraphine, la veuve du docteur,  la première à avoir perdu son mari à la guerre, ose monter sur le Causse  approvisionner le berger. Mais elle a une autre idée…

Franck comprend que, contrairement à ce qu’on croie dans les villes,  la nature, les bois, les chiens-loups, les chasseurs sont toujours aussi dangereux et sauvages mais le sont-ils autant que ses associés aux dents longues, ces fauves d’aujourd’hui ?

Un récit très bien mené, un parallèle entre deux époques qui fonctionne, une époque éclairant l’autre, le  refoulé de la mémoire rejaillissant par éclats, des descriptions de la nature, de la vie rurale, ou dans les villages d’hier et d’aujourd’hui qui ne lassent jamais,  tant  les passions humaines sont mêlées aux vies animales, celles des chevaux, des fauves, des loups.

De roman en roman,  Serge Joncour approfondit ses thèmes et excelle à décrire notre monde  et notre époque.

Classé deuxième roman le plus acheté en librairie cette semaine

 

 

Les guerres de mon père, Colombe Schneck

 

 

Admirative de cet immense travail de recherches dans les archives, d’enquêtes, de témoignages, mais surtout de sa restitution qui n’est jamais ennuyeuse et même passionnante qui nous fait pénétrer en plein  au cœur d’une réalité historique dérangeante, mal connue et surtout niée de toutes les manières.

Ce qui m’a frappée,  c’ est que ces chiffres, les listes de noms, les faits avérés, archivés sont encore niés ou déformés par les acteurs,  ce mensonge organisé,  ce déni généralisé est insupportable et est encore un fait de l’Histoire que tu montres exactement.

Touchée par la peur viscérale,  totale,  transmise et vécue à chaque minute des Juifs.

Et enfin, j’ai enseigné en Algérie dans le désert à Laghouat et à Jijel de 79 à 83, j’avais 24 ans je voyageais partout avec ma 2CV, et j’étais reçue avec gentillesse, curiosité,  aidée, et gâtée par mes voisins collègues…tous Algériens.  Dans ma naïveté, et mon audace de jeune femme un peu baroudeuse, ( j’avais lu mais pas attentivement sur la guerre) je n’avais pas conscience que tous les Algériens que je côtoyais avaient la gentillesse et l’élégance de ne pas m’en parler,  sauf quand c’était indispensable.  Je n’avais pas réalisé qu’on était seulement à 17 ans de ces atrocités et qu’elles étaient présentes dans les têtes et les corps.

Pour revenir à ton livre, le va et vient entre le présent et le passé est incroyablement fluide et maitrisé, quel talent ! On est dans ta colère, ta vulnérabilité, on suit tes recherches, leurs difficultés et  sans cesse on retourne avec ténacité  dans le passé,  les faits du passé et on sait que c’est nécessaire et qu’on ira jusqu’au bout avec toi, et on a peur pour toi et on est happés par l’envie de savoir comme toi.

Et l’élégance,  l’amour de la vie et l’optimisme de ce père est une leçon pour tous.

Mais c’est l’écriture qui le fait échapper lui sa famille et tous les siens,  non seulement aux horreurs de la guerre et mais à la pire horreur,  celle de l’oubli, il est sauvé ce père,  il a traversé les guerres mais c’est l’amour et l’écriture de sa fille qui l’ont sauvé.

 

Agenda 2018

 18 novembre Salon du livre de Sainte-Foy

17 novembre,  Rencontre à la médiathèque de Fleury autour de Pendulaires frontaliers, les ouvriers du temps, La Rumeur libre 2016

5 juillet Nuit de la poésie,  Atelier d’écriture Plaisirs pauvres avec Katheline Goodens, puis lectures à la Maison de la poésie Rhône -Alpes

27 juin, 18h à la MJC, Restitution des ateliers d’écritures de Chaponost

23 juin Colloque Voyage en Italie organisé par Lyon2, communication Le voyage de retour des enfants d’immigrés chez  Robert Piccamiglio, Maryline Desbiolles, et Philippe Fusaro

26, 27/4 Salon du livre Genève

17/3  Participation Salon Livre Paris, stand La Rumeur Libre

Atelier d’écriture maison de la poésie Rhône-Alpes  Notre vie est un roman https://www.facebook.com/206047216151990/photos/a.480015078755201.1073741828.206047216151990/1610815909008440/?type=3&theater

Atelier d’écriture, association Utopia Dire la maladie  1/2, 1/3, 5/4, 3/5, 7/6

Frontaliers Pendulaires Un bien bel article de Christian Chavassieux

Le troisième livre, (paru en avril dernier, j’ai du retard) est le premier roman de Maryse Vuillermet : Frontaliers pendulaires, les ouvriers du temps. Cette chercheuse à  l’université Lumière Lyon 2, spécialiste de la représentation du travail, notamment ouvrier, dans la littérature romanesque, avait nourri notre imaginaire avec un récit qu’elle range elle-même dans la catégorie de l’autofiction : Naven, en 2010, et avec l’essai suivant, développement de Naven en quelque sorte, mêlant l’autobiographie à  la reconstitution du destin des émigrés, immigrés, migrants, qui ont fait sa genèse : Pars ! Travaille !, en 2014. Ici, Maryse Vuillermet n’a pas tenté de s’approprier les arcanes et principes romanesques, et rejoindre ainsi la cohue des romanciers du réel. Elle a inventé ses propres solutions, frisant le documentaire, mêlant dialogues plaisants ou dérangeants et scènes vivement brossées, donnant généreusement à  voir, à  entendre, à  s’inquiéter ou se réjouir. Maryse Vuillermet nous fait vivre chaque enjeu de vie de ses « ouvriers du temps « . Le livre suit plusieurs travailleurs frontaliers de la France vers la Suisse et retour, au cours d’une sorte de synthèse de toutes les journées, de tous les destins sur plusieurs saisons, à la manière dont une Julie Otsuka a pu raconter les trajectoires de ses japonaises dans Certaines n’avaient jamais vu la mer, mais sans le précieux artifice de l’accumulation des anonymats. Ici, chaque personne est nommée, approchée, comprise, chaque destin est inscrit dans son environnement économique, familial, social. Un horloger, un conducteur d’engin, une fille d’immigrés marocains, une épouse et mère de famille, etc. Bien sûr, l’universitaire est là , ses techniques d’investigations apportent tous le éléments qui feraient déjà  un essai passionnant, mais ses héros et héroïnes sont vrais, proches, on les aime et les comprend. Les « pendulaires » sont lancés quotidiennement dans une marche quasi hypnotique vers le travail de l’autre côté  du pays. Au delà  d’une frontière impalpable. Même langue, mêmes paysages, le décalage est léger et pourtant, responsabilité identique, compétence égale, horaires similaires. Les salaires sont multipliés par deux, au bas mot. Qui résisterait ? La puissance d’attraction d’une telle offre commence à  produire des effets au-delà  des trente kilomètres qui furent la règle, avant Shengen. Certains commencent à  se convaincre que, de Nantes ou de Bordeaux, venir chaque jour à  Genève, et bien,  Pourquoi pas ? L’auteure nous décrit, avec une précision de monteur de haute horlogerie, les attentes, les aspirations, les angoisses, liées à  la condition des travailleurs « pendulaires ». On apprend des milliers de choses, c’est passionnant. Les descriptions du travail vertigineux des horlogers de luxe, la façon dont l’auteur détaille leur  recherche inconcevable de la perfection,  parviennent à  nous faire toucher du doigt l’amour fétichiste que de tels objets peuvent inspirer. Je dois avouer que je comprends à présent qu’on puisse mettre 300 000 euros dans une montre. C’est un des effets imprévus de la lecture du livre de Maryse Vuillermet. Chaque métier est traité avec la même attention scientifique, combinée à  une égale affection humaine pour les êtres. Cet équilibre maitrisé fait de ce texte un récit passionnant, humain et pédagogique à  la fois. Bouleversant et riche d’enseignements. Dans les derniers chapitres, le rêve éveillé d’un des protagonistes donne à  voir la fin apocalyptique du système. Un avertissement car, nous dit Maryse Vuillermet en épilogue, « l’histoire ne s’arrête jamais ». Au fil des parcours et des portraits, une certaine Suisse est dessinée, peu aimable avec ses immigrés, menaçante même, et c’est peut-être cela qui a compromis l’accès de Frontaliers pendulaires au prix Lettre-Frontières (attribué par des jurés suisses et français). A la lecture d’un livre aussi puissant et nécessaire, on ne peut qu’enrager d’une telle absence. Si c’est le cas, le Prix Lettre-Frontières, pour lequel j’ai une tendresse toute particulière, ne s’est pas grandi à  cette occasion.

 

Christian Chavassieux dans Kronix

 

Les huit montagnes, Paolo Cognetti

Les huit montagnes, Paolo Cognetti, Stock , 2017

 

Pietro vit à  Milan, avec ses parents et, chaque été, part avec eux en vacances à  la montagne. Son père arpente les sommets, sa mère et lui restent au village de Grana, au pied du Mont Rose.

Il y fait la connaissance de Bruno, un garçon de son âge, berger.  Ensemble, ils arpentent la forêt, le torrent, et surtout les ruines de tous ces hameaux d’alpage qui se vident peu à  peu. Bruno le surnomme Bério, qui signifie Pierre et l’attend chaque année.

Devenu plus grand, Pietro suit son père en randonnée et découvre l’ivresse de la marche,  de l’effort et de la solitude. Bruno les accompagne quand il peut.

Un jour, Pietro devenu adolescent refuse d’accompagner son père, se lassant de ses silences et de son caractère difficile et intransigeant.

Pietro devenu adulte vit sa vie et ne vient plus à  Grana, jusqu’au jour où son père décède et lui lègue une ruine au sommet des alpages. Il y revient donc retrouve Bruno et ensemble, tout un été, ils restaurent la baïte, la cabane d’alpage.

Le roman change alors d’allure, Bruno resté dans ce village tente de faire revivre l’élevage traditionnel. Pietro, entre deux voyages en Himalaya,  retrouve Bruno, le souvenir de son père en refaisant les mêmes sommets, et la solitude qu’il apprivoise.

C’est un récit d’amitié pudique et violent, c’est aussi le récit de deuils enfouis, et de l’incompréhension entre les générations. C’est encore la description  acérée  et poignante de la fin d’un mode de vie dans la montagne, de la transformation des montagnards en agents de tourisme ou en alpinistes professionnels.

Mais c’est surtout un hymne à  la beauté sauvage et cruelle de cette montagne très vieille, de ses glaciers,  de ses torrents, de ses sommets et de ses envoûtements, car certains ne pourront jamais plus en partir.

Pour moi, c’est encore le souvenir intact des récits de ma tante Santine, de mon oncle Michel nés en Val d’Ayas, dans un village d’alpage appelé Mascogne, en tous points semblable à Grana. 

 

 

Récits et romans

Mémoires d’immigrés valdotains

L’harmatan, 2002

Mars 1933, Louis Vuillermet part à pied de son village valdotain, traverse les Alpes et tente de reconstruire sa vie dans un petit village jurassien. Ce récit retrace la sortie de la misère d’une famille dont les enfants sont tour à tour bergers, bonnes à tout faire à la campagne puis en ville, bûcherons, débardeurs, ouvriers et ouvrières, boxeurs, champions de vélo. Pour eux, le travail à l’usine, c’est d’abord la liberté. C’est une saga familiale, transmise par les femmes, entre révolte et courage, rage de vivre et fidélité, drames et fiertés.

 

 

 

Et toi, ton pays, il est où?

L’Harmattan, 2006

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Retour  vers les hautes Combes,

L’Harmattan, 2010.

Une journaliste revient dans ses montagnes pour y écrire un reportage. Mais quelque chose la hante. Peu à peu, lui reviennent à l’esprit les événements de l’été soixante-seize. Des jeunes fous de liberté habitaient les fermes abandonnées, vivaient intensément, s’aimaient, se quittaient. Deux récits s’enchevêtrent, celui d’aujourd’hui, celui d’une réconciliation avec son territoire et son passé et celui d’hier,  avec ses bonheurs et ses drames.
Un hymne à ce pays, les Hautes Combes, et à ses habitants

 

 

 

 

 

 

 

Naven,  L’Harmattan, 2010

 

Le naven est, dans certaines contrées et en particulier en Nouvelle Guinée, un très long récit d’initiation ; les femmes âgées initient les jeunes filles   grâce à des récits mythiques, récits de familles, récits des origines. Parfois, ces récits s’accompagnent de spectacles et de déguisements. Le naven porte également le nom  de donner à voir. Dans ce roman, la narratrice   retrace le parcours incroyablement audacieux des jeunes filles de sa famille venues d’Ardèche ou d’Italie pour travailler comme bonnes   à Lyon.  Placées en maison, ces femmes ont tout appris, la ville, les us et coutumes des citadins, la liberté, le déracinement. Mais le prix à payer était  parfois élevé. La narratrice de ce roman, en refaisant leur chemin,  comprend à son tour  que ce qu’elle a refusé de ces  femmes,  ignoré ou méprisé était peut-être son salut.

 

 

 

 

 

 

 

George Besson, vendeur de pipes, ami des grands peintres, Cabedita, 2010.

Cet ouvrage nous livre la biographie romancée de George Besson, autodidacte passionné, parti de rien et devenant, au fil des ans, un collectionneur de toiles sans prix.

En effet, ce Sanclaudien débuta en vendant des pipes dans toute l’Europe. Puis il devint éditeur de livres d’art, vulgarisateur fervent, critique d’art et découvreur de grands talents.

Ce récit nous plonge dans l’effervescence du mouvement des coopératives de Saint-Claude puis dans le Paris des Années folles avec ses impressionnistes, ses photographes et ses écrivains.

George Besson sut devenir l’ami de Renoir, Bonnard, Marquet, Matisse et Dufy, dont il savait apprécier le talent.

Partageant sa passion avec sa femme Adèle, ils devinrent propriétaires d’une collection prestigieuse que les musées de Besançon, de Bagnols-sur-Cèze et le Centre Pompidou abritent aujourd’hui.

L’auteure a voulu faire redécouvrir par cet ouvrage un homme quelque peu oublié. Il s’adresse dans un premier temps au lectorat jurassien parce qu’il est ancré dans la ville de Saint-Claude, dans son histoire et ses mouvements sociaux et, dans un deuxième temps, aux amoureux de l’histoire, de la peinture, de la photographie, du mélange des arts et aux fervents des utopies sociales.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Pars! Travaille!

La Rumeur Libre,  2014

Partir, c’est s’arracher aux siens, se couper d’eux, les trahir.

Revenir, c’est être déçu, ne pas retrouver, ne pas les reconnaître. Ce qu’on  avait tant  rêvé n’existe plus.

Tout ce livre se situe dans cette tension, cet impossible équation.

S’y ajoute l’obligation de travailler.  Comme  les ancêtres italiens, partis en Australie à la conquête d’un continent  ou venus en France chassés par le fascisme et la misère, la narratrice part, en Europe, en Algérie.

Tous ses départs sont nécessaires, sont pleins de l’énergie de l’inconnu, mais ils portent en eux aussi le retour la nostalgie et l’horreur du retour. Et on emmène toujours les siens sur son dos, tel  Enée  fuyant Troie en flammes en portant Anchise, son père sur son dos.

Une écriture poétique et réflexive, la terrible beauté du voyage toujours teintée de la nostalgie et de la culpabilité de la trahison.

 

 

 

 

 

 

 

Pendulaires frontaliers, les ouvriers du temps,

La Rumeur libre 2016

Ils habitent une montagne frontière, Jura, Alpes, une montagne aujourd’hui sinistrée, les usines ont fermé une à une, une montagne réservoir de main-d’œuvre pour le riche pays voisin, un eldorado : la Suisse. Ils sont des milliers, toujours plus nombreux, qui chaque matin à l’aube, dans leur voiture toujours plus puissante, prennent la route, affrontent la neige, le verglas, les lacets, le danger, la peur de l’accident, des milliers, qui traversent des villages mourants, des zones commerciales, des zones pavillonnaires, des zones désespérées mais aussi des paysages d’une beauté à couper le souffle qu’ils ne voient pas, ils roulent si vite, il faut arriver à l’heure, la frontière, basculer de l’autre côté, en Suisse, pour travailler, gagner l’argent nécessaire aux belles maisons, aux grosses voitures, aux crédits, au train de vie. Une journée de travail, dans l’autre pays apparemment si proche mais oh combien différent, ouvriers, enseignantes, horlogers, infirmières ou secrétaires, malmenés de n’avoir pu trouver du travail chez eux et parfois en proie de l’autre côté au racisme anti-frontalier. Et le soir après le travail là-bas, revenir en France, basculer à nouveau, ouvriers pendulaires oui, la route, la voiture encore, un entre-deux, un sas entre les deux mondes et comme une déchirure au cœur, n’être de nulle part.
Mais qui sont ces hommes, ces femmes, aux visages endormis du matin et fatigués du soir, ces êtres d’un perpétuel entre-deux dont la vie bascule deux fois par jour, ici, la route, la montagne, la frontière, là-bas, et le soir en sens inverse et le lendemain encore et les autres jours, la vie entière ?
L’auteure, à partir de dizaines d’entretiens a percé le mystère de ces vies minutées, chronométrées, morcelées, elle ausculte les espoirs et touche les rêves enfouis et nous livre un texte ciselé, d’une rare précision, véritable mécanique horlogère, un livre haletant, une ode à ces figures d’humains qui perdent leur vie à la gagner.
Aux confins de plusieurs genres, roman, document, récit, surgit ici un genre nouveau, riche de tous les autres. Il faudrait pouvoir le nommer.

Elmone Treppoz