Dans la Gare de? Hefei en plein milieu de la Chine, apr?s d?j? 20 heures ?de train depuis Xian pour aller ? Suzou, nous sommes rest?s quatre ?? cinq heures, ???assis ?par terre ou sur nos valises. Nous ?tions dans des couloirs form?s par des barri?res, au bout du couloir, ?sur le plafond, ?s?affichait l?heure du train qui reculait avec la nuit, 11h, 12h, 1h du matin, la nuit avan?ait, la pluie claquait sur le toit, les lumi?res de la gare blafardes usaient les yeux.
La foule compacte de travailleurs chinois, je dis » travailleurs « parce que ?leur allure, leurs v?tements, leurs chaussures, leur bouche o? il manquait des dents parfois, leur visage tann?, et surtout, leur d?marche un peu gauche, ? en ?taient le signe
J’ai suppos? qu’ils rentraient chez eux ?pour une semaine de vacances.? Tous, ?ils transportaient des sacs immenses en plastique, des ventilateurs ou de petits appareils ?lectrom?nagers neufs, des grands cartons renforc?s par des ficelles. Par groupe d’hommes, ?trois ou quatre hommes, assez jeunes la plupart du temps, quelques femmes sans enfants, ? la fois f?briles et fatigu?s, ils allaient et venaient. J’imaginais l’impatience et la joie d’arriver au village, dans la famille, ?de serrer femme, ?enfants, parents tr?s ?g?s dans ses bras, ?de distribuer les cadeaux, des babioles pour les enfants, un joli v?tement pour la femme, peut-?tre un ventilateur, une cafeti?re ?lectrique, une mini t?l?vision, des biens inestimables gagn?s sur les chantiers la nuit et le jour. Beaucoup ?puis?s ?taient couch?s par terre la t?te sur un carton ou un sac. D’autres allaient remplir d’eau chaude leur bo?te de p?tes toutes pr?tes.?? Nous avions d?couvert pendant notre voyage ces boites tr?s pratiques de? nouilles lyophilis?es, peu de go?t, bien consistantes, sur le dessus de la boite,? des baguettes en plastique ?taient coll?es et permettaient de manger instantan?ment.
Ils nous regardaient longtemps, parfois, ?ils s?approchaient en groupes pour se donner du courage et entouraient? Gr?goire, et Thibaut, les deux ados qui nous accompagnaient. Ils touchaient ?Gr?goire, le petit blond, ils caressaient sa peau, ses cheveux, jamais s?rement, ils n?avaient vu un enfant blond, ils s?amusaient de sa petite valise, ?de son petit sac ? dos. Nous ?tions leur distraction, leur repos. Mais bien vite, ils retournaient ? leur place, t?chaient de dormir, sortaient un jeu de cartes ou un journal, s?endormaient sur la page ouverte.
Plus tard, quand le train arriverait, ce serait la course pour trouver une place, un bout de banquette et un ?morceau de tablette pour poser sa t?te et dormir encore dix heures, plus, ?jusqu?? une autre gare, se d?p?cher de? ?dormir pour r?parer le corps, pour faire passer le temps du voyage, ?et peut-?tre dans un ou deux jours, ?l?arriv?e.
Et j?avais toujours ?en t?te la gravure que l?amie m?avait offerte, les Italiens ? la gare Saint-Lazare. La foule, les v?tements sans couleurs, les balluchons, les corps ploy?s, la grande verri?re et sa lumi?re blafarde, toujours la m?me histoire, toujours les? paysans qui vont vers le travail ?et j?avais en t?te le r?cit de l?arriv?e ?d?Italie de ma grand-m?re avec ses huit enfants? serr?s autour d?elle, sa valise,? son portefeuille avec le pr?cieux papier, la derni?re lettre du grand-p?re que j?ai gard?e o? il disait ?? peu pr?s ces mots,? que j?ai fait traduire cet ?t??:
??Je ne saurais pas quoi te dire de mon retard ? te donner de mes nouvelles, mais vu que je savais que dans une semaine , j?aurais re?u un feuillet que tu trouveras li? au pr?sent?; le papier pour te faire tes papiers pour que tu puisses partir enfin toi aussi.? Maintenant il sera ton tour de te presser de faire ce que tu peux et je te recommande de ne donner ? personne ce feuillet. Tu le montreras au secr?taire de mairie qu?il te fasse la demande de passeport et puis tu le pr?senteras ? la douane? 
J?ai fait toute la semaine les foins et ce matin, le vent du Nord? Comme je veux esp?rer que tu puisses partir, fais vite, tu m?aideras ? finir les foins, tu comprendras que si je dois faire le terrain tout seul, le travail devient dur?. Rappelle-toi, tu ne donneras pas la carte ? personne et rien de plus.??