la douleur d’écrire et écrire quand-même

La douleur d’écrire et écrire quand-même.

Partout, elle se niche, elle se tapit, elle guette la baisse de confiance, la fatigue, l’à quoi bon.

Dans le matériel, pas le bon stylo, jamais le bon stylo, le beau stylo à plume or. Le cahier non plus ne va jamais, trop neuf, trop petit, il atrophie l’inspiration, trop gros, il la paralyse, les feuilles libres se perdent, le cahier déjà commencé est sali et défloré. L’ordinateur est trop plein. Le dossier « romans »dans « vuillermet-doc » déborde de fichiers intitulés début de…incipit… prologue de… page 1…

L’objet ne va pas non plus. Des extraits, des fragments, miettes, c’est tendance, mais des fragments poisseux d’efforts, imprégnés de la consigne d’atelier d’écriture mal dissimulée, trop visible.

Un journal, éternel journal commencé il y a 35 ans, jamais lu par personne, écriture illisible, dispersé en cahiers à spirales, cahier classeurs poussiéreux, que je traite par-dessus la jambe,  des petits faits que je suis la seule à pouvoir comprendre, interpréter, relier. Ecriture de plus en plus elliptique, nerveuse, insatisfaite et de plus en plus irrégulière.

Ecrire l’impossible roman, toujours ce rêve impérissable, le roman assoiffé de reconnaissance, le roman qui devait être de jeunesse, devenu plus tard ce qui devait être le roman de la maturité, bientôt roman de la vieillesse, peut-être roman d’outre-tombe. L’impossible publication, toujours retardée, tentée, objet de discussions, de jalousies.

Et le destinataire. Pour qui? A qui? Qui est mon lecteur? Mes amis d’écriture, les initiés, mes deux ou trois inconditionnels dont mes deux sœurs qui aiment tout ce que j’écris, et au-delà qui? Question évitée toujours.

La raison,  Le pourquoi douloureux.  J’aurais eu une vie si paisible sans cette bizarre passion, cette manie incurable, cette particularité à peine avouable dans certains cercles, cette irritation, cette maladie de peau et de main, cette obsession inoffensive; je ne sais même pas la qualifier, habitude, énervement, direction de vie, travers, orgueil, et le pire des qualificatifs, hobby.

Et la peur?

Peur d’aller au bout, toujours rester au bord, s’accrocher à la sécurité du quotidien normé, ne pas prendre le risque de tout perdre pour ça. L’écrivain maudit, il existe. A Lyon, partout, il est seul, sa femme l’a quitté, il erre de résidence d’écriture en salon rémunéré, il ne parle que d’écriture. Je l’ai vu errer au Salon de Bron, dans des manifestations littéraires qui se battent pour les subventions. Celui-là, il fait peur, c’est notre ombre à tous, notre double infernal. Celui-là, il est penché sur mon épaule et me dit: Va plus loin, creuse, va dans le noir, dans le fond, ton écriture est trop facile, trop jolie, ta vie est trop sage, trop heureuse. Sois maudite et ton écriture sera belle.

Qu’est-ce qu’il faut perdre pour écrire? Quel est le prix à payer? Je ne veux pas le savoir! Et c’est peut-être là qu’est le nœud. 

En attendant, j’enregistre dans dossiers « romans », nom du fichier, la douleur d’écrire et écrire quand-même,  page 1 sur 1, 527 mots.

Date 28 septembre 2008

 

remue.net au Café-lecture des Voraces le 27 septembre de 17 à 23h

Carte blanche à  Fabienne Swiatly au Café lecture Les Voraces de Lyon le samedi 27 septembre de 17 heures à 23 heures.

Le programme propose des lectures, des projections vidéo et des Tentatives sonores autour des textes et des auteurs publiés sur remue.net.

Lecteurs et artistes: Alicia, Jean-Pierre Maillet, Chantal Capelli, Armand Dupuy, Claude Favre, Philippe Fusaro, Frédéric Houdaer, Anaîs Escot, Catherine Jackson, Maryse Vuillermet et?Les déglingués du bocal.

L’occasion de se faire conna?tre comme lecteur de la revue et d?en parler.

Avec le soutien de toute l’équipe du caé. Entrée libre.

Cafe lecture Les Voraces: 2, rue Camille- Jordan, 69001 Lyon.




On ne parle pas

On ne parle pas, personne ne parle, on ne sait pas dire des sentiments, des gentillesses, des compliments. Certains vivent en fusion avec la nature, ils partent dans la for?t longtemps et ils reviennent toujours sans rien dire, d?autres aiment se faire peur tr?s peur? dans l?alcool et le risque mais personne dit rien.? Un Jurassien ne dit rien. J?ai connu plusieurs histoires d?amour terribles o? personne n?a jamais dit un mot, j?en? suis s?re. Presque des films muets, des histoires sans parole qui? se terminent tr?s mal, dans la violence, le feu, la destruction, il faut dire que nos fermes br?lent facilement parce qu?elles sont bourr?es de foin jusqu?? la gueule et que le foin, il suffit d?y mettre une ?tincelle, parce que? les granges g?n?ralement sont ouvertes, c?est m?me trop facile, les assureurs sont fatigu?s de nous. Les fermes br?lent pour beaucoup de raisons, des courts-circuits de couveuse comme chez ma tante, du foin rentr? vert et qui fermente? mais aussi des histoires terribles de jalousie, de vengeance, d?amour bafou?, d?honneur perdu

La destruction de soi aussi? qu?enfin tout ce qu?on n?a jamais dit explose comme celui qui s?est mis une balle dans la t?te, dans la for?t, il venait d?ailleurs, de Langres, sa m?re ?tait su?doise, d?pressive et taciturne, il a bu, on ne lui a rien dit, il a fait des expositions de photo, on n?a rien? dit, ni c?est bien, ni rien, il a mont? un studio de photo, on en lui a pas dit de ne pas le faire, qu?aucune entreprise ici n?aura jamais recours ? un photographe professionnel, trop cher, trop artiste, on l?a laiss? faire, il a bu dans les deux bars du village, ? trente ans, il buvait comme un vieux, on ne lui a rien? dit, ? midi, il titubait? d?j? vers sa maison, et un matin, il a pris une carabine et s?est mis une balle dans la t?te. Et j?ai entendu quelqu?un qui disait?:??? C?est ce qu?il avait de mieux ? faire???.

On a la maladie du silence, non pas du secret, tout le monde sait tout mais du silence, on sait mais on ne dit rien, voil?. Et moi, je dis, je veux parler, j?ai d?cid? de parler, pour ne pas oublier et ne pas mourir aussi.

Je veux raconter toutes les histoires que je connais, les arranger, leur faire dire des choses que les gens eux-m?mes ignorent, des choses qui sont peut-?tre fausses mais qui sont vraies pour moi, vraies dans ma volont? de dire, d?arr?ter de se taire. Je ne d?voile pas de secrets, toute le monde les conna?t ces histoires,? je dis seulement ce que d?habitude on ne dit pas, c?est comme ? la biblioth?que quand je demandais des livres qui ne s?y trouvaient pas. Je fais juste quelque chose d?incongru, de d?plac?, je change le jeu, la donne, les perspectives, la fa?on de voir les choses, comme on dit.

?

?

Mai 68 à Saint-Claude Jura quand on a treize ans

Mai  1968 à Saint-Claude, Jura, quand on a treize ans.

Les grands du lycée, nos Dieux vivants réunis dans la cour et créant des commissions; vous, les petits vous êtes la commission des sports. Qu’est-ce qu’on doit faire?

Nous nous ennuyons sur le kiosque du jardin public, il me semble bien que les rands nous ont donné un sujet un peu bateau, nous ne savons pas quoi demander.

Le Lavenne est parti à  Paris, il est revenu avec un bras cassé, dans la rue du Pré, en tête de nos manifs, on le voit bien. Première fois que j’entends vibrer le mot manif!

Mon père est furieux, nous les coopérateurs pourquoi on ferait grève puisqu’on est nos propres patrons, on va perdre un mois de salaire pour rien.

Découverte des bars où on va juste pour parler sans avoir soif, la peur au ventre que nos mères nous voient

Michel Prost un meneur est renvoyé du lycée, on dit qu’il paye pour les autres.

Il fait beau, le soleil est très chaud.

Je nous vois toujours dans le parc du Truchet près du kiosque à musique.

Les étudiants sont revenus de Besançon et nous expliquent la révolution là-bas, ils veulent nous cordonner. Encore un nouveau mot!

Mon père toujours furieux, c’est nous les ouvriers qui allons payer!

Je ne comprends rien, mais je sens qu’il y a des choses à comprendre!

Quand je rentre de la ville tout excitée, je trouve ma mère et les tâches ménagères qui m’attendent comme si rien ne se passait, j’ai du mal à m’y mettre.

Après, on n’aura plus jamais  les blouses roses une semaine et bleues l’autre

Bonnes résolutions pour 2008

Bonnes résolutions

Cette année, il faudrait imaginer plus et moins croire;

Cette année, tu n’aurais plus de publicités dans ta boîte ni dans tes mails le monde te semblerait propre et intelligent ce serait source d’inspiration.

Cette année les mésanges devraient apprendre à faire moins de bruit sous les toits et ne pas revenir si tôt, elles abîment l’hiver.

Cette année tu devrais faire fondre tes rondeurs comme une bonne graisse d’oie.

Cette année tu avancerais sur une route toute droite et tu décollerais d’un coup et tu volerais impétueusement.

Cette année il faudrait que les enfants aient plus le temps de jouer et que les vieux se remettent à parler, qu’ils prennent moins de calmants et de somnifères, j’aime mieux les vieux pénibles que les vieux endormis.

Cette année, je voudrais être plus légère en poids et en esprit, primesautière, ça m’irait!

J?aimerais terminer deux grands textes qui dorment derrière mon écran,  les secouer, les réveiller,  y semer encore quelques fleurs et enfin les lancer dans la vie

Je devrais dire ce que je pense quand on ne me le demande pas au milieu d’assemblées de bien pensants de  gauche comme  de droite.

Je serais patiente  et à l’écoute, presque contemplative, ça changerait.

Je ferais ce que j’aime par-dessus tout, marcher longtemps dans un paysage très dégagé plateau, landes, déserts, hautes combes, altiplano?.

Je voudrais rire souvent mais un rire amusé, tendre, libre, jubilatoire, pas un rire satisfait ou sarcastique.

J’aimerais aller boire des coups dans les bistrots de mon village que l’adolescente un peu folle que j’étais retrouve plus souvent la mère de famille bourgeoise et prof, le comble!

Il faudrait que je change tous mes cours, même ceux qui tombent à la perfection comme une très belle robe, ça me réveillerait.

J’avais noté en septembre que j’allais apprendre à faire du cheval pour me faire peur et aller en Mongolie et je ne l’ai pas fait. Chiche!

Un beau projet

Je vais participer ? un beau projet

?

?Montagnes du Jura

?

Des hommes et des paysages

?

Tome 2

?

?Desmond Bovey?? illustrateur

G?rard Benoit-?-la-Guillaume? photographe

Moi, ?crivain

?

Il parlera d?un contrebandier ou de plusieurs entre 1800 et 1850, de ses d?placements, entre France et Suisse, de ses aventures, de la fronti?re, de la neige,? des paysages?

?

Le premier tome vient de sortir, il parle d?un roulier du Grandvaux, de ses voyages, de sa vie autour de 1750 ? 1800, de sa perception des paysages, l??crivain est Fran?ois Mandit. C?est un beau cadeau de No?l et un beau cadeau? de toute l?ann?e.

?

Le tr?fle ? quatre feuilles

Il y a toujours eu le tr?fle ? quatre feuilles. Ma m?re en trouve autant qu?elle veut, un don, un petit don. Elle arrive dans un pr?, elle se baisse, elle cueille, on compte, il y en a quatre, sans tricher.
Parfois un des trois lobes se divise en son sommet en deux et ?a fait quatre, ?a c?est tricher, non, celui de ma m?re a quatre vraies feuilles, quatre lobes qui partent tout ronds et verts de la base, ?galement. Pas un lobe atrophi? et trois en bonne sant?, non les tr?fles de ma m?re ont quatre lobes ?gaux.

J?en ai eu un gliss? dans ma convocation pour le BEPC, un pour chacune de mes quatre tentatives de permis de conduire, un pour chaque ?preuve orale du bac, j?en ai mis dans ma trousse pour les ?preuves ?crites, je n?en avais pas pour le premier Capes, rat?, je n?en avais pas pour mon mariage, encore plus rat?. J?aurais d? en mettre un dans le registre de la mairie. Pour l?agr?gation, j?en avais un vieux, bleu de poussi?re, il a march?, en plein dans le mil.
Longtemps j?en ai retrouv? dans mes livres, j?en ai mis dans mes dossiers pour le poste ? l??tranger. J?ai pens? il y a peu de temps qu je devrais en glisser dans les manuscrits que j?envoie aux ?diteurs et qu?ils me retournent patiemment.

J?avais oubli? tout ?a, et un jour, ma fille vingt ans est partie de chez mes parents pour passer son permis de conduire et ma m?re, tout normalement, a couru au jardin qui n?est plus potager mais pelouse, elle s?est pench?e, elle s?est relev?e et elle lui a tendu un beau tr?fle bien dodu.
Alors tout m?est revenu, violemment bon, violemment dr?le, violemment maternel.

Ma m?re que, comme toute jeune femme, pendant longtemps, je trouvais s?v?re et rigide, le tr?fle me la rend jeune, imp?tueuse, s?re d?elle, g?n?reuse, le tr?fle me donne une m?re un petit peu sorci?re, magie blanche, bonne magie, j?entends .

Je me surprends ? chercher certains matins dans ma pelouse. Rien. Pas un. Trop d?engrais, pas assez de fumier, croyance insuffisante, manque de respect, doute cart?sien, vie maritale avec un cart?sien, il y a certainement une raison, je n?en trouve pas. Rien ? donner ? mes filles quand elles partent vers leurs partiels.

L?autre jour, j?ai dit ? mes enfants : il faudra qu?on demande ? Mami des tr?fles ? quatre feuilles, on en fera une petite r?serve, bais oui, ?a s?che et ?a se garde longtemps entre les pages des livres, une grande r?serve pour longtemps.