On a tous des sources artésiennes, des fils à plomb, un endroit où la fréquence se refait. Un fil à plomb, c’est ce qui tient droit, ce qui fera le mur droit sans menaces d’écroulement.
La parole secourable, c’est celle de mon père, non pas ses vieux proverbes qu’il ressortait tout usés comme des vieilles pantoufles qui sentent un peu les pieds, après l’hiver vient toujours le printemps, les chiens ne font pas des chats, il faut pas avoir froid aux yeux, ce n’est pas ses paroles, c’est ce qu’il y avait dessous, ses paroles comme pare-feu, comme paravent contre l’émotion, contre la peine et le chagrin, comme message d’alerte.
Bourru et bougon sous la casquette, il voyait exactement ce qu’il fallait voir et on avait confiance dans sa vista, son coup d’œil.
Un jour, une amie lui a montré un bonzaï. Fière, elle expliquait comme il était vieux et cher et venait de loin, et nécessitait des soins constants. Il a juste dit, vingt dieux, comme il a souffert, c’est pas possible de faire souffrir un arbre comme ça ! Ce n’était pas la phrase, c’était ce qu’il avait vu, les tailles, le sécateur qui atrophiait progressivement la pousse, les liens qui entrent dans la chair, l’arbre qui se rabougrit, se recroqueville, se déploie, malade, un peu comme un nain, un gnome effrayant. Les snobs japonisants et esthètes ne pensent pas à tout ça.
Il disait aussi un homme qui se suicide, c’est qu’il est malade, si on avait su le soigner, il se serait pas suicidé. Y a pas plus grande souffrance que la dépression nerveuse, ce n’était pas la phrase qui était secourable, c’est que toujours il allait droit au centre, un enfant triste, une plante qui a soif, un chien malade à abattre d’un coup de fusil de chasse, il y allait, il tirait droit à l’œil, à l’os. Mon fil à plomb, c’est ça, la direction, le regard, l’attention à ce qui a mal, à ce qui menace. Si j’ai faim, je suis capable de manger de la vache enragée, les chiens ne font pas des chats, regarder dans le blanc des yeux, tous les hommes sont égaux.
Oui papa, parle, tes paroles d’évidence, tes refrains, je les connais, ces litanies consolatrices, je ne les entends plus ou comme une vielle berceuse, aux paroles enfantines, mais ce que tu nous as appris, c’est à regarder, à déceler la pierre qui se détache, et qui va faire tomber le murger, la fissure dans la poutre, la terre qui se fendille, le sourire qui se force, la main qui tremble, l’angoisse qui affleure, qui hurle en silence derrière le rire et qui tue brutalement.
Le bonzaï meurt très lentement, le mur tombe d’un coup, le suicidé saute le pont, toi tu sentais ces choses-là, tu les voyais même si tu ne savais pas les dire, ou s’il fallait les comprendre sous les vieilles paroles.
Au Théâtre des ateliers à Lyon, du 14 novembre au 6 décembre, c’est drôle, c’est décapant . Tout notre discours économique, idéologique, bien pensant, d’un capitalisme heureux et repu est démonté, dissous et dessous, le vide est vertigineux. La phrase qui résume notre situation est: » Tout seul dans ma maison individuelle en train de manger une pizza avec mes 300 chaînes »
Le train de Jules Verne avait l’apparence d’un Nautilus.
Je sors de La grande bleue de Nathalie D?moulin publi?e au Rouergue, happ?e et tr?s heureuse.? C?est l?histoire d?une jeune ouvri?re de Vesoul dans les ann?es 70. Mari?e assez jeune, elle suit de loin les combats de Lip,? la lib?ration sexuelle, ?elle a envie de vivre autre chose.? ?La succession d?images, de gestes, de paroles si justes, leur puissance, les sensations fortes de for?ts, de rivi?res, de courses en mobylette ou en voiture, les odeurs d?enfants, les lassitudes, le quotidien des jeunes filles, de la jeunes m?re, jeune ouvri?re, les bals, les bars, le fr?re malade, c?est la premi?re fois que je lis un roman qui parle autant de ce que je connais. Mauvignier et Olivier Adam dans Les lisi?res avaient commenc? mais ici, l’auteur p parle des femmes, de leurs h?sitations, de leurs r?gles, de leurs accouchements, de leur d?sir fou d?enfants.
Et ensuite? conseill?e par mon amie,? la libraire de L?Etourdi de Saint-Paul, je lis Certaines n?avaient jamais vu la mer de Julie Otsuka,?? chez Ph?bus,? et je suis stup?faite par la force du?? style?envo?tant, obs?dant et le parti-pris stylistique tr?s audacieux. L?auteur utilise le nous, elle exprime les paroles d?un groupe indistinct duquel se d?tachent parfois un plus petit groupe? certaines d?entre nous, quelques- unes,? ou des personnalit?s, l?une des n?tres,? la plus jeune d?entre nous, la plus belle, certaines de nos filles. Elle raconte la venue forc?e de jeunes vierges japonaises aux E.U pour ?pouser les ?migr?s c?libataires? dont aucune am?ricaine? ne veut tant le racisme est fort ? l??poque, leur vie tr?s dure de travail? dans les champs, les familles comme bonnes, les magasins, les restaurants, et ensuite leur disparition dans les camps pendant la seconde guerre mondiale. ?Ce nous collectif et r?p?t? donne une pr?sence ?trangement forte et violente ? cette histoire.
D?but?ao?t, vers 14h, le petit merle a vol? de ses propres ailes. Il attendu?longtemps, ?paralys? sur?une?branche basse ?du m?rier-platane, puis sa m?re est venue le chercher, elle h?sitait parce que j’?tais tout pr?s, je devais l’effrayer, alors, il s’est ?lanc? et il est tomb? sur le sol, la m?re s’est enfuie et lui, il a volet? jusque derri?re une brouette o? il s’est cach?. Longtemps. la m?re est?revenue, il l’a suivie toujours voletant vers une autre cachette entre le lierre et le mur. Et ?? nouveau, il n’a plus boug?, s?rement ?puis? par l’effort. L?, tout l’apr?s-midi, la m?re?est?venue?le voir, lui apporter de la nourriture, elle l’avait cherch? un moment au d?but et l’avait retrouv? ? sa voix, ?je pense. Le soir, vers 8h, elle ?tait encore l?, le surveillant, ?guettant, allant et venant . J’?tais assez pr?s d’elle pour voir sa gorge palpiter quand elle ?mettait un petit cri .
J’ai relu le retour d’Ulysse. En ce moment, je suis obs?d?e par les retours. Notre?lecture?au jardin a port? sur ce th?me, retour de voyage, retour d’exil, retour dans sa famille, je viens de lire La terre des mensonges, c’est encore l’histoire d’un retour ? la ferme des anc?tres.
Aucun homme n’est oc?an
Chaque fois que je vais dans une librairie à Lyon, Saint-Claude, j’ai le coeur serré, j’entends, on ne s’en sort plus, on n’y arrive plus, ça devient trop dur!