Je vous souhaite une année fervente, curieuse, pleine de livres, et de lumière.

Liste des neiges,

En son absence, pour la célébrer, parce qu’elle me manque.

Neige du chemin de l’école tassée, gelée, des traces jaunes lacèrent les bourrelets sur le côté.

Neige des combes, nos dunes d’hiver.

Neige mouillée des routes, grise, en paquets chancelants.

Neige tombée la nuit qu’on voit avant d’ouvrir les yeux.

Neige de la ville de Lyon, l’embouteillage annuel de début janvier,panique joyeuse, chaos calme.

Neige de printemps qui traîne sous les épicéas, qui s’accroche, lambeaux d’hiver.

Neige du bonhomme à la carotte insolente.

Neige du ski de fond, farts experts, le skieur tourne le dos pour cacher ses choix subtils de couleurs.

Neige sur la glace du lac et sur son eau noire.

Neige des vieux, petits pas, bottes en caoutchoucs ou après-ski en phoque  fermeture éclair, regards anxieux vers le bout de la rue qu’il faut atteindre sans tomber.

Neige collée au bonnet, givrée dans les cheveux, auréoles sauvages.

Neige restée dans les crampons qui devient eau sale sur le plancher derrière la porte.

Neige des toits et son souffle haletant quand elle glisse, son vacarme quand elle s’écrase au sol.

Neige du désert, longues files de camions arrêtés, feux allumés sous les réservoirs pour dégeler le gasoil.

Pérégrinations 2008

 

 

Nous marchons dans les couleurs au bord du lac d’ IIlay, les couleurs sont partout autour de nous jusqu’en haut du pic de l’Aigle , jusqu’au fond des lacs, leur reflet vibre.

Et, dans cette marche, les poètes parlent et de la poésie toute chaude sort de leur bouche.

Joël Bastard: les oiseaux ne chantent pas, ils parlent, qu’est-ce qu’ils disent? Les glaces des lacs non plus ne chantent pas, ?nous de trouver ce qu’elles disent.

A Clairvaux-les-Lacs, dans l’HLM de la mairie, les horreurs de la banlieue parisienne sont venues me retrouver, quand j’ai fermé  le store enrouleur, elles m’ont sauté au visage et elles criaient dans la nuit.

Moi, je repense à  ma résidence en 2005, on croit trouver un territoire autre et on se trouve violemment soi-même, on rentre de force dans son territoire mental, on est dans la solitude de l’écrivain.  Comment parle ?e paysage à  l’écrivain enclos en son sein? L’écrivain guette les bruits et les mots de ce territoire-là, de ce monde-là et, dans son guet, dans sa vacuité, c’est son enfance palpitante qui remonte et l’appelle, ses paroles d’enfance, ses paysages d’enfance.

 

Et là, sur le chemin du belvédère, ?c’est la voix de Caroline Sagot-Duvoroux qui parle en poésie.

Le poème, c’est une enfance toujours. Et moi,?les pieds dans la boue glaiseuse, je suis une petite bête vaillante. Les morceaux de texte laissés dans la forêt sont des pelures de pensées, protégés par les racines des arbres comme les mots sont protégés par leurs racines, le texte s’est momifié.

Le nom se vend, on signe du concept, ici, c’est l’inverse, le nom est rendu au commun, dans le cahier du monde. Il n’y a pas de participe futur en français sauf un, l’aventure, l’ailleurs devient ici.

Et quand Marion la presse de dire son texte qui serait la conclusion de cette aventure, elle se défend l’écrivain, avec ses armes de mots, elle dit:

L?aventure n’est pas terminée, rien n’achève, le verbe tragique d’exister signifie se déplacer, sortir de. Je ne peux pas conclure l’affaire d’ailleurs et de demain.

Et moi, je dis  Marion veut que le texte soit dit, C’est comme au yoga tu veux que le mouvement soit abouti. Et je dis à  Joël qui, rêveur,?fouisse la terre avec sa cane,  Tu cherches la morille d’or?

Ainsi vont les pérégrins échangeant des grains de mots, des graines d’aventures et on ne?veut pas que ça s’arrête. Rien n’achève.

Maryse Vuillermet

La douleur d’écrire et écrire quand-même.

Partout, elle se niche, elle se tapit, elle guette la baisse de confiance, la fatigue, l’à quoi bon.

Dans le matériel, pas le bon stylo, jamais le bon stylo, le beau stylo à plume or. Le cahier non plus ne va jamais, trop neuf, trop petit, il atrophie l’inspiration, trop gros, il la paralyse, les feuilles libres se perdent, le cahier déjà commencé est sali et défloré. L’ordinateur est trop plein. Le dossier « romans »dans « vuillermet-doc » déborde de fichiers intitulés début de…incipit… prologue de… page 1…

L’objet ne va pas non plus. Des extraits, des fragments, miettes, c’est tendance, mais des fragments poisseux d’efforts, imprégnés de la consigne d’atelier d’écriture mal dissimulée, trop visible.

Un journal, éternel journal commencé il y a 35 ans, jamais lu par personne, écriture illisible, dispersé en cahiers à spirales, cahier classeurs poussiéreux, que je traite par-dessus la jambe,  des petits faits que je suis la seule à pouvoir comprendre, interpréter, relier. Ecriture de plus en plus elliptique, nerveuse, insatisfaite et de plus en plus irrégulière.

Ecrire l’impossible roman, toujours ce rêve impérissable, le roman assoiffé de reconnaissance, le roman qui devait être de jeunesse, devenu plus tard ce qui devait être le roman de la maturité, bientôt roman de la vieillesse, peut-être roman d’outre-tombe. L’impossible publication, toujours retardée, tentée, objet de discussions, de jalousies.

Et le destinataire. Pour qui? A qui? Qui est mon lecteur? Mes amis d’écriture, les initiés, mes deux ou trois inconditionnels dont mes deux sœurs qui aiment tout ce que j’écris, et au-delà qui? Question évitée toujours.

La raison,  Le pourquoi douloureux.  J’aurais eu une vie si paisible sans cette bizarre passion, cette manie incurable, cette particularité à peine avouable dans certains cercles, cette irritation, cette maladie de peau et de main, cette obsession inoffensive; je ne sais même pas la qualifier, habitude, énervement, direction de vie, travers, orgueil, et le pire des qualificatifs, hobby.

Et la peur?

Peur d’aller au bout, toujours rester au bord, s’accrocher à la sécurité du quotidien normé, ne pas prendre le risque de tout perdre pour ça. L’écrivain maudit, il existe. A Lyon, partout, il est seul, sa femme l’a quitté, il erre de résidence d’écriture en salon rémunéré, il ne parle que d’écriture. Je l’ai vu errer au Salon de Bron, dans des manifestations littéraires qui se battent pour les subventions. Celui-là, il fait peur, c’est notre ombre à tous, notre double infernal. Celui-là, il est penché sur mon épaule et me dit: Va plus loin, creuse, va dans le noir, dans le fond, ton écriture est trop facile, trop jolie, ta vie est trop sage, trop heureuse. Sois maudite et ton écriture sera belle.

Qu’est-ce qu’il faut perdre pour écrire? Quel est le prix à payer? Je ne veux pas le savoir! Et c’est peut-être là qu’est le nœud. 

En attendant, j’enregistre dans dossiers « romans », nom du fichier, la douleur d’écrire et écrire quand-même,  page 1 sur 1, 527 mots.

Date 28 septembre 2008

 

On ne parle pas, personne ne parle, on ne sait pas dire des sentiments, des gentillesses, des compliments. Certains vivent en fusion avec la nature, ils partent dans la for?t longtemps et ils reviennent toujours sans rien dire, d?autres aiment se faire peur tr?s peur? dans l?alcool et le risque mais personne dit rien.? Un Jurassien ne dit rien. J?ai connu plusieurs histoires d?amour terribles o? personne n?a jamais dit un mot, j?en? suis s?re. Presque des films muets, des histoires sans parole qui? se terminent tr?s mal, dans la violence, le feu, la destruction, il faut dire que nos fermes br?lent facilement parce qu?elles sont bourr?es de foin jusqu?? la gueule et que le foin, il suffit d?y mettre une ?tincelle, parce que? les granges g?n?ralement sont ouvertes, c?est m?me trop facile, les assureurs sont fatigu?s de nous. Les fermes br?lent pour beaucoup de raisons, des courts-circuits de couveuse comme chez ma tante, du foin rentr? vert et qui fermente? mais aussi des histoires terribles de jalousie, de vengeance, d?amour bafou?, d?honneur perdu

La destruction de soi aussi? qu?enfin tout ce qu?on n?a jamais dit explose comme celui qui s?est mis une balle dans la t?te, dans la for?t, il venait d?ailleurs, de Langres, sa m?re ?tait su?doise, d?pressive et taciturne, il a bu, on ne lui a rien dit, il a fait des expositions de photo, on n?a rien? dit, ni c?est bien, ni rien, il a mont? un studio de photo, on en lui a pas dit de ne pas le faire, qu?aucune entreprise ici n?aura jamais recours ? un photographe professionnel, trop cher, trop artiste, on l?a laiss? faire, il a bu dans les deux bars du village, ? trente ans, il buvait comme un vieux, on ne lui a rien? dit, ? midi, il titubait? d?j? vers sa maison, et un matin, il a pris une carabine et s?est mis une balle dans la t?te. Et j?ai entendu quelqu?un qui disait?:??? C?est ce qu?il avait de mieux ? faire???.

On a la maladie du silence, non pas du secret, tout le monde sait tout mais du silence, on sait mais on ne dit rien, voil?. Et moi, je dis, je veux parler, j?ai d?cid? de parler, pour ne pas oublier et ne pas mourir aussi.

Je veux raconter toutes les histoires que je connais, les arranger, leur faire dire des choses que les gens eux-m?mes ignorent, des choses qui sont peut-?tre fausses mais qui sont vraies pour moi, vraies dans ma volont? de dire, d?arr?ter de se taire. Je ne d?voile pas de secrets, toute le monde les conna?t ces histoires,? je dis seulement ce que d?habitude on ne dit pas, c?est comme ? la biblioth?que quand je demandais des livres qui ne s?y trouvaient pas. Je fais juste quelque chose d?incongru, de d?plac?, je change le jeu, la donne, les perspectives, la fa?on de voir les choses, comme on dit.

?

?

Mai  1968 à Saint-Claude, Jura, quand on a treize ans.

Les grands du lycée, nos Dieux vivants réunis dans la cour et créant des commissions; vous, les petits vous êtes la commission des sports. Qu’est-ce qu’on doit faire?

Nous nous ennuyons sur le kiosque du jardin public, il me semble bien que les rands nous ont donné un sujet un peu bateau, nous ne savons pas quoi demander.

Le Lavenne est parti à  Paris, il est revenu avec un bras cassé, dans la rue du Pré, en tête de nos manifs, on le voit bien. Première fois que j’entends vibrer le mot manif!

Mon père est furieux, nous les coopérateurs pourquoi on ferait grève puisqu’on est nos propres patrons, on va perdre un mois de salaire pour rien.

Découverte des bars où on va juste pour parler sans avoir soif, la peur au ventre que nos mères nous voient

Michel Prost un meneur est renvoyé du lycée, on dit qu’il paye pour les autres.

Il fait beau, le soleil est très chaud.

Je nous vois toujours dans le parc du Truchet près du kiosque à musique.

Les étudiants sont revenus de Besançon et nous expliquent la révolution là-bas, ils veulent nous cordonner. Encore un nouveau mot!

Mon père toujours furieux, c’est nous les ouvriers qui allons payer!

Je ne comprends rien, mais je sens qu’il y a des choses à comprendre!

Quand je rentre de la ville tout excitée, je trouve ma mère et les tâches ménagères qui m’attendent comme si rien ne se passait, j’ai du mal à m’y mettre.

Après, on n’aura plus jamais  les blouses roses une semaine et bleues l’autre

Il y a toujours eu le tr?fle ? quatre feuilles. Ma m?re en trouve autant qu?elle veut, un don, un petit don. Elle arrive dans un pr?, elle se baisse, elle cueille, on compte, il y en a quatre, sans tricher.
Parfois un des trois lobes se divise en son sommet en deux et ?a fait quatre, ?a c?est tricher, non, celui de ma m?re a quatre vraies feuilles, quatre lobes qui partent tout ronds et verts de la base, ?galement. Pas un lobe atrophi? et trois en bonne sant?, non les tr?fles de ma m?re ont quatre lobes ?gaux.

J?en ai eu un gliss? dans ma convocation pour le BEPC, un pour chacune de mes quatre tentatives de permis de conduire, un pour chaque ?preuve orale du bac, j?en ai mis dans ma trousse pour les ?preuves ?crites, je n?en avais pas pour le premier Capes, rat?, je n?en avais pas pour mon mariage, encore plus rat?. J?aurais d? en mettre un dans le registre de la mairie. Pour l?agr?gation, j?en avais un vieux, bleu de poussi?re, il a march?, en plein dans le mil.
Longtemps j?en ai retrouv? dans mes livres, j?en ai mis dans mes dossiers pour le poste ? l??tranger. J?ai pens? il y a peu de temps qu je devrais en glisser dans les manuscrits que j?envoie aux ?diteurs et qu?ils me retournent patiemment.

J?avais oubli? tout ?a, et un jour, ma fille vingt ans est partie de chez mes parents pour passer son permis de conduire et ma m?re, tout normalement, a couru au jardin qui n?est plus potager mais pelouse, elle s?est pench?e, elle s?est relev?e et elle lui a tendu un beau tr?fle bien dodu.
Alors tout m?est revenu, violemment bon, violemment dr?le, violemment maternel.

Ma m?re que, comme toute jeune femme, pendant longtemps, je trouvais s?v?re et rigide, le tr?fle me la rend jeune, imp?tueuse, s?re d?elle, g?n?reuse, le tr?fle me donne une m?re un petit peu sorci?re, magie blanche, bonne magie, j?entends .

Je me surprends ? chercher certains matins dans ma pelouse. Rien. Pas un. Trop d?engrais, pas assez de fumier, croyance insuffisante, manque de respect, doute cart?sien, vie maritale avec un cart?sien, il y a certainement une raison, je n?en trouve pas. Rien ? donner ? mes filles quand elles partent vers leurs partiels.

L?autre jour, j?ai dit ? mes enfants : il faudra qu?on demande ? Mami des tr?fles ? quatre feuilles, on en fera une petite r?serve, bais oui, ?a s?che et ?a se garde longtemps entre les pages des livres, une grande r?serve pour longtemps.

J?ai une ?criture calcaire, c?est plat longtemps, c?est un r?cit de vie ordinaire dit avec des mots de tous les jours, un r?cit de couches successives qui font patiemment le grain de la vie, le d?roul? apparemment calme d?un destin et soudain, une faille, un gouffre, une g?sine, une l?sine et je dois y aller.

Ce relief tout en courbes, plis doux, moutonnement de vagues, tables soudain devient cassures, ruptures et moi, je guette ce rebord et je vais fr?lant l?ab?me et l?abrupt, et puis, je descends au fond de la faille, je d?gage les feuilles mortes entass?es par de nombreux automnes, sous l?humus d?j? reform?, parfois, un squelette, un animal sauvage pris au pi?ge, un renard de bonne race, un chien groenlandais, un veau m?me, tous tomb?s, mutil?s, oubli?s, ensevelis par le temps, comme une vieille histoire, un bout de m?moire, une phrase tr?s ancienne, tronqu?e, d?form?e, et ma qu?te les surprend, les d?gage, les retrouve, et voil? une petite v?rit? surgie sous mes questions, nue devant moi, tremblante dans la lumi?re du jour. Parfois je referme, je recouvre et parfois je prends, je tourne dans le soleil, je nettoie d?licatement , je d?cape et je transmue dans l??criture.

Montagne calcaire, montagne verte et mouill?e dont les immensit?s de p?turages nourrissent des centaines de vaches sans une goutte d?eau dans son sol. L?eau n?est pas retenue par le calcaire, le sol est un gruy?re, fait de trous et de galeries, l?eau descend, se perd. Pays vert sans eau, for?t et d?sert en m?me temps. Les chalets d?estive et les maisons ont des citernes, les eaux de pluie ruissellent de l?immense toit et sont recueillies dans un tuyau qui se d?verse dans la citerne. La citerne sous son gros d?me herbeux est r?ceptacle et matrice, elle re?oit l?eau et la fait na?tre, elle est fin et commencement. Elle devient source par la gr?ce d?une pompe et puits alors qu?elle n?est que citerne-r?servoir. Elle rend l?eau ? la maison, eau que le toit de la maison lui a donn?e. Elle abreuve et se remplit, elle boit et est bue, elle est captive et toujours s??coule.

Les histoires des gens de la montagne, sont r?servoirs et sources, r?serves d?exp?rience et de faits que le r?cit, mon r?cit instaure comme hauts faits et sources de mon r?cit, ils sont r?serves et m?abreuvent comme une source, dans un mouvement permanent.